Based on a true story

Internet sensations come and go at a rate that easily makes us forget they often have real people behind them. Adorable nine-year-old Robert was rocketed out of his everyday world when his YouTube channel hit more than 30,000 subscribers overnight and then kept growing exponentially.

I had no problem pitching the human interest angle to my editor, but Robert’s parents took a little more convincing. I assured them it would be a chance for Robert to tell his story in his own words and emailed them countless videos of my column Kids react to old-school tech to prove I had experience working with children, and they finally agreed to an interview under the condition that it would be off camera.

Earlier this year, Robert created The Prehistoric Channel, where he started sharing homemade videos on how dinosaurs and prehistoric life forms survived and fought against each other. At the rate of about one post a day, Robert created stop-motion films using his many toy figurines and a digital camera as well as computer animation spliced together from dinosaur stencils in a freeware paint software.

Courtesy of my expense account, I bring him a Jurassic World action figure as a gift, which he unwraps while I set up my recording equipment in his parents’ living room. His mom is hovering within earshot, obviously busying herself in the eat-in kitchen behind us.

“Corythosaurus,” he says. “Which means ‘helmet lizard.’ It lived about 77 to 75 million years ago, here in North America.”

I slot a tape and hit record. “So Robert,” I say, “what happened to your Prehistoric Channel, when the number of your subscribers exploded?”

He has the action figure in his lap, slowly toying with the movable parts.

“I came home from school, and I simply wanted to check the view count on the video I had uploaded the day before. That’s when I noticed the views where in the hundred thousands.”

“You were quick to record a video response, or as you called it, a ‘mega update.'”

“I thought it was a problem with my account at first, but someone had posted a link to my channel on this social site. Do you know reddit?”

“I’m from the internet, Robert,” I smile, “so yes.”

“But it was all true,” he continues, “people were viewing my videos and subscribing.”

“As of now, you have over a hundred thousand subscribers and more than three million collective views. In your very excited update you recorded after your discovery, you said, ‘This means I have hit fame level!’ How does it feel to be internet famous, Robert?”

Robert’s mouth transforms into a contorted grin. He exhales with a sigh and then says, “You met me at a very strange time in my life.”

“Why is that, would you say,” I nudge him on.

He eyes the tape recorder between us, and his face becomes a pinball game over which a range of emotions flipper in rapid succession.

“At first I thought I had to get to know all my subscribers on a personal level. That was possible when there was only eight of them. Most of them I know from a website, Dino Toy Forum.”

“You also review toys, right?”

“Yes,” he says, “I rate them for historic accuracy and also playability. But even on that first day, it took so long to read through all the comments on my videos and respond to all the messages.”

“What did people write?” I ask.

“A lot of it was basically saying, keep doing what you love. But some had very definite suggestions, use a tripod for the camera, better lighting, more frames. And some were even asking questions about dinosaurs, or requesting specific battles, these fights between dinosaurs I do with a probable outcome.”

“Did you enjoy that, the sudden attention on that scale?”

Robert falls back on the couch, placing both his hands over his heart. “I was so grateful. I still couldn’t believe it. And I didn’t want to let people down, so I started putting even more effort into my videos.”

“What happened next?”

“Then it became really confusing, because someone, or some people, started stealing my videos. They just took what I had uploaded and posted it on other channels, and other video websites. It was my voice, my dinosaurs and my animations, but everywhere. I couldn’t control it. And I got even more subscribers and views because of that, but also comments. Some of them started to become hateful, so my dad had to help me moderate.”

He’s at the edge of the couch now, nearly panting. Robert’s mother stops moving her hands around in the kitchen, and I can hear her hold her breath in the kitchen sink. His eyes dart around, from the toy box of his models to the hand-drawn story boards he has shown me earlier and back to me.

“It’s OK, buddy,” I say.

“It’s like a gang of Acheroraptors sneaked up on me, and I can’t run or hide, they’re gonna gore me.”

“You know that with as many viewers as you have by now, you can easily monetize your videos. Meaning, YouTube will pay you if people watch them. And I hear there are toy companies who want you to review their dinosaur figures.”

“But it’s so much work,” he says. “I used to have my own ideas on what I wanted to show.”

“So the Prehistoric Channel is history?” I ask.

“I think,” he says and carefully places the Corythosaurus on the table, “I’m going to take a break, and I have to think about where I want to take it. I love dinosaurs, but the Prehistoric Channel was never about me. So I’ll be looking for a way to have my favorite thing back.”

“I’m proud of you, hon,” his mother calls from the kitchen.

He’s looking at me. “Can you make this fame go away? Can you tell people on the internet how difficult it is when no one asks you if you want to be famous?”

“I’ll see what I can do,” I say.

Version en español

El Canal Prehistórico

translated by Sirag Nabih

Los fenómenos de Internet vienen y van a un ritmo que fácilmente puede hacernos olvidar que tras ellos se esconden personas reales. Robert, un adorable niño de nueve años, fue catapultado a la fama cuando su canal de YouTube llegó a los 30.000 suscriptores de la noche a la mañana y siguió creciendo exponencialmente.

No fue difícil exponerle a mi editor el interés humano de la historia, pero convencer a los padres de Robert fue más complicado. Les aseguré que sería una oportunidad para Robert de explicar su historia en sus propias palabras y les envié numerosos vídeos de mi columna “Niños reaccionan frente a tecnología antigua” para demostrarles que tenía experiencia trabajando con niños, así que finalmente accedieron a concederme una entrevista bajo la condición de que fuera sin cámaras.

Este mismo año, Robert creó El Canal Prehistórico, en el que empezó a compartir vídeos caseros sobre cómo los dinosaurios y otras formas de vida prehistóricas sobrevivían y luchaban entre ellas. A un ritmo de una publicación diaria, Robert creó películas en stop-motion, utilizando sus incontables juguetes y miniaturas, además de algunas animaciones por ordenador, creadas con dibujos de dinosaurios y un programa de animación gratuito.

Cortesía de la cuenta de empresa, le entrego una figura de Jurassic World como regalo. La desenvuelve mientras preparo mi equipo de grabación en la sala de estar de sus padres.

Su madre vigila desde una distancia prudencial, encontrando alguna tarea fútil que hacer en la cocina contigua.

“Corythosaurus,” dice él. “Significa ‘lagarto con casco.’ Vivió hace entre 77 y 75 millones de años, aquí en Norteamérica.”

Meto una cinta y empiezo a grabar. “Bueno Robert,” digo, “¿qué le pasó a tu Canal Prehistórico cuando el número de suscriptores se disparó?”

Tiene la figura en su regazo y juega lentamente con sus partes articuladas.

“Llegué del colegio un día y simplemente quería comprobar el número de visitas de un vídeo que había subido el día anterior. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía cientos de miles de visitas.”

“Fuiste rápido grabando una respuesta o, como tú la llamaste, mega-actualización.”

“Creía que era un problema con mi primera cuenta, pero alguien había publicado un enlace a mi canal en una web social. ¿Conoces reddit?”

“Soy de Internet, Robert,” sonrío, “la respuesta es sí.”

“Pero todo era cierto,” continúa, “la gente estaba viendo mis vídeos y suscribiéndose.”

“En este momento tienes más de cien mil suscriptores y más de tres millones de visitas en total. En la actualización que publicaste después de ser descubierto dijiste, ‘¡Esto significa que he alcanzado la fama!’. ¿Qué se siente siendo famoso en Internet, Robert?”

Robert tuerce el gesto. Exhala un suspiro y dice, “Me has conocido en un punto muy extraño de mi vida.”

“¿Y a qué se debe?”, le invito a continuar.

Clava la mirada en la grabadora que nos separa y su cara se me antoja un juego de pinball, en el que un abanico de emociones se dispara en una sucesión rapidísima.

“Al principio pensaba que tenía que conocer a todos mis suscriptores personalmente. Era factible porque sólo tenía ocho. A la mayoría ya los conocía de una página web, Dino Toy Forum.”

“¿También hacías análisis de juguetes, verdad?”

“Sí,” dice, “los puntúo en función de su exactitud histórica y su jugabilidad. Pero incluso el primer día, me llevó mucho tiempo leer todos los comentarios de mis vídeos y responder a todos los mensajes.”

“¿Qué te escribía la gente?”, le pregunto.

“Gran parte de los mensajes me animaban, básicamente, a seguir haciendo lo que me apasionaba. Pero otros tenían sugerencias muy concretas: utilizar un trípode, mejorar la iluminación, más planos. Algunos incluso hacían preguntas sobre dinosaurios o pedían peleas concretas. Son peleas que hago entre dinosaurios, con un resultado probable.”

“¿Disfrutaste de ello, de la atención repentina a ese nivel?”

Robert se reclina sobre el sofá, apoyando las dos manos sobre su corazón.

“Estaba tan agradecido. Aún sigo sin creérmelo. No quería decepcionar a la gente, así que empecé a esforzarme todavía más en mis vídeos.”

“¿Qué pasó después?”

“Todo empezó a ser muy confuso, porque alguien, o alguna gente, empezó a robar mis vídeos. Tomaban lo que yo había subido y lo publicaban en otros canales y otras páginas de vídeos. Eran mi voz, mis dinosaurios y mis animaciones, pero en todas partes. No podía controlarlo. Empecé a ganar todavía más suscriptores y visitas por ello, pero también comentarios. Algunos empezaban a ser algo ofensivos, así que mi padre me ayudó a moderarlos.”

Está en el borde del sofá, casi sin aire. La madre de Robert deja de moverse por la cocina, puedo notar como aguanta el aliento frente al fregadero. Los ojos de Robert oscilan nerviosos entre su caja de miniaturas y sus dibujos antes de volver a mí.

“Está todo bien colega”, le digo.

“Es como si una manada de acheroraptors me hubiera acorralado y no pudiera correr o esconderme, me van a destripar.”

“Sabes que, con la cantidad de visitantes que tienes a día de hoy, podrías ganar dinero con tus videos. Quiero decir que YouTube te pagaría si la gente mira tus videos. Además he escuchado que algunas compañías de juguetes quieren que hagas análisis de sus miniaturas.”

“Pero es tanto trabajo”, dice. “Yo tenía mis propias ideas sobre lo que quería en mi programa.”

“¿Así que El Canal Prehistórico es historia?”, le pregunto.

“Eso creo”, dice mientras coloca el corythosaurus con cuidado sobre la mesa, “me voy a tomar un descanso mientras pienso a dónde quiero llevarlo. Adoro los dinosaurios, pero El Canal Prehistórico nunca fue sobre mí. Así que buscaré una manera de recuperar lo que más me gusta.”

“Estoy orgullosa de ti, cariño”, dice su madre desde la cocina.

Mientras, él me mira. “¿Podrías hacer desaparecer esta fama? ¿Puedes explicarle a la gente en Internet lo difícil que es cuando nadie te pregunta si quieres ser famoso?”

“Veré lo que puedo hacer”, le digo.


Spanish version courtesy of Sirag Nabih. The Prehistoric Channel was first published as part of the contest Arroz Negro 2015 by BCNMES.

The story is based on true events.